К началу 2000-го – ты помнишь по братским собраниям – я был в Слове с головой, но жизнь вовне – зависла. Кто я? Где я? – Инок? Художник? Церкви? Культуры? В келье? В миру? И вот цепь невероятных совпадений приводит меня, пропитавшегося Исааком Сирином, на Валаам. Пригласил о.Савватий (ныне благочинный и по-прежнему фотограф) как раз на Страстную и на Светлую – пик года! Я твердо решил: буди перст Божий – я в мир не вернусь. Но, поехавший за кельей, аппаратурой на всякий случай обвешался, да и карточки прихватил.
В первый же день пригласивший представил меня игумену. На аудиенцию – четыре минуты. Что делать? Я начал извлекать из коробок «Север» и «Крестный ход»… Расстались мы с трудом через полчаса – игумену впритык на службу. Напоследок успеваю с просьбой: благословите быть на Литургии на Великий Четверг и на Пасху, и на Двенадцать Евангелий очень нужно. На всё остальное время – любые послушания от мытья туалетов. Мгновенный ответ архимандрита Панкратия (кто-то сказал, бывшего архитектора) незабываем: «Здесь хрусталем гвоздей не заколачивают. Снимать и только снимать – всё, везде и как захочется. Но один комплект фотографий – монастырю!».
…На Страстной, понятно, ни до чего. Я, кстати, в недурной форме был тогда, странно вспомнить: поклонам счет – на сотни, шесть-восемь часов службы – в охотку, легко. И вообще весь интерес – под сводами. И хотя на Светлой что-то сдвинулось, и я нехотя пощелкал, в Москву вернулся в недоумении. Развеялось оно в два дня – по окончании проявки. Я увидал сюжеты, которых прежде не мыслил. Распечатал небольшую серию, как сложилось, посмотрел, да больше Его ни о чем и не спрашивал. Но в июне очередной раз сходил Крестным ходом на Великую и – лоб в пол, пол в лоб: «Господи, дай любое служение в храме!». Лбы Он больше бережет или пол – не знаю, но через два месяца – вакансия сторожа и предложение настоятеля. До сих пор – три года прошло – полагаю это место одним из главных в моей жизни Его даров. Вытрезвляет всесторонне: ниоткуда ни себя, ни страну, ни церковь лучше не видать. В результате – свобода и ноль иллюзий. И жизнь от Литургии до Литургии. К тому же правило ночное в храме – у солеи перед Распятием, и хоть до утра – такое только присниться может. Не зря же мы с тобой здесь третий раз Новый год акафистом встречаем!
Осень, 2003 год