Самое страшное китайское проклятие – «Чтоб тебе жить в эпоху перемен!»… Оглядываясь, видишь: первую тысячу лет других эпох в России не было.
Еще говорят: «Ближе к общему концу время сжимается». Подтверждаю как свидетель: мое поколение переживает четвертую историческую эпоху. И присутствует уже при смене цивилизаций.
По сути, однако, ничего не меняется. Перманентный сон разума, порожденный сном совести, меняет только внешние проявления смыслов. И в силу этого вселенская память Фотографии предъявляет иногда прошлое вперемешку с будущим.
А память каждого из нас в меру опыта позволяет их прочесть.
…В 2002-м с середины августа Москву накрывали волны дыма. 17-го сентября (проспав полмесяца) я, наконец, вытолкал себя из дому с камерой, понимая, что сюжетный клондайк иссякнет в любой час. Что и случилось: к вечеру жар-птица улетела от дождей подальше, успев, правда, сбросить мне жутковатое перо…
…Не знаю, почему я побежал в центр, но когда с Театральной площади на меня выехал конный патруль из опустевшей октябрьской Москвы 41-го года, мне стало не по себе.
…Такого прежде не было. Состояние персонажей, перемешка социальных мотивов с кино- и литературными – на фоне имперских символов и в немыслимой природной среде… Что это?
Не стану делиться своими прочтениями. Тем более что серия может еще измениться, и, главное, зеркально прирасти: 8 лет спустя было отснято «Время дыма».
…Очень надеюсь, что вопреки пословице, не появится «Время огня».
Март, 2015 год